孩子都爱秀一秀自己的词汇和句法，尤其是新掌握某个词语或新学会某种修辞以后。于是，我们就可能看到这样的文段：
昏沉的9月，我在父母的目送下，缓缓地踏进了初中的校门。身旁的一片喧嚣，使我更加烦躁。天空中的乌鸦无聊地盘旋，不时发出几个凄凉的音符。冰冷的教学楼让我不寒而栗，它的华丽无法掩饰它的死一般的孤寂。我不禁怀念起小学的教室，虽旧，但充满温馨。声音摆设无一不是那么亲切。想到这儿，苦涩的泪水不禁涌上心头，这是我第几次落泪了？我也不知道。望着偌大的校园，我苦笑了一声。哦，我儿时的伙伴，你在哪里？我的心里像是被人揪了一下，痛，却无法言语。
孩子的用意是好的，功底也是很好的：为了尽可能丰富而细致地展现自己的感受，运用了对比、比喻等修辞手法，运用了环境描写、心理描写等描写手段，运用了设问句、疑问句，且句式长短交替。
大家同意这孩子功底好的判断了吧。但您肯定在读的过程中笑来着，为什么？教学楼是让人“不寒而栗”的，校园是“死一般的孤寂”的，是有乌鸦“无聊地盘旋”的——开个玩笑，这不是充满青春少年的校园，是坟场。
刚上初中，面对新环境，难免不适应，难免怀旧，这是真实的，也是正常的心理状态，是值得老师关注和引导的心理情绪，怎么就让人发笑了呢？原因就在于过度修饰，孩子对语言的分寸感把握不好。
分寸感是件有意思的事。比如关于内敛的仙人掌和张扬的沙漠大黄的材料作文，有学生直接就写：苏轼就是那仙人掌……而另外的学生会说：被贬黄州的苏轼和那仙人掌多少有些相似之处……这样的差异就是分寸感的差异。他能判断自己的语言说出去，听众会不会觉得合适。他的眼里有听众，有读者，他的表达留有余地。
中学生的文字里有没有迷惑性比较大的呢？也有的。比如下面一段：
“唉，先歇会儿吧，实在不行了。”我的头一靠上桌面，就仿佛是一对多年未见的兄弟一般，贴在一起，再也分不开了。忽然，我面前仿佛出现了那几位超过我的同学，拿着写满了解答的试卷，耀武扬威般冲着我炫耀。我攥紧了手中空白的试卷，坚定地喊道：“我决不会输的！我会坚持直到最后！”
这段文字表面看起来很好。一上来是心理描写，紧接着是动作描写，而且用了比喻，还设置了情节的转折，有一气呵成的感觉。
但您自己把脸贴上桌子试试看？除了冷、硬，您还感觉到什么了吗？没有。所以，这和“多年未见的兄弟”相见的外形一致，但感情状态不一致。好的比喻是表面差异大而共性多，这里只有贴在一起这个表象的一致，这个比喻弱了些。更有问题的是最后的动作描写：攥紧了手中空白的试卷。您试试把一大张白纸攥紧，您会发现，这张纸没法要了——被攥皱得不像话了——还真是不想写作业呢！
还有一例：
又是作文课了，我信心满满，可是拿到作文题却又傻了眼。那些记在头脑中的曼妙词句统统消失了。面对这样难的题目，平日的勇气力量全做了逃兵，丢盔卸甲而去。正当我扔下笔，面对作文纸上的条条框框无从下手，又瞥见了她，可以猜到她也正在思索，眉头微蹙。忽而，又奋笔疾书起来，嘴角泛着一丝微笑。她又要赢了么，我心有不甘，又重新激起了信念，信念如洪流涌进心间，滋润了干涸的思想的土地，于是灵感的幼苗萌发了，想要说的话一句一句，顺着笔尖尽情流淌出来，没有停顿。心中默念着，我一定会超过你。待到我搁笔，她早已完成了作文，眉毛又扬起来，仿佛她又是“第一”了。
大家看，也是很熟悉的情景：比喻，多种描写手段，有波折。这段其实已经颇具分寸感了。比如“瞥见”她之后，用的是“可以猜到”，这样真实性提高了不少。但我们在阅读的时候总觉得“隔”，觉得不够真切。“勇气力量全做了逃兵”，“信念如洪流涌进心间，滋润了干涸的思想的土地”，这一类的语言就是让人出戏的地方。而这些，都是为了运用而运用，才产生的一种写作结果。
这几位同学写作功底其实都很好，在了解自己的这一点点毛病之后，学会了控制，学会了真实表达，之后的作文一直很好。
所以，我后来有个判断：
起步是什么都不会，直接表达，像是一杯白水；
之后是懂得修饰，开始在词汇、句法、修辞上下功夫，追求繁花似锦，像是一瓶烈酒，但多多少少会出些问题；
最后是返璞归真，绚烂归于质朴，像是一壶淡茶。
这或许是写作学习的必经之路，分寸感就在这条路上形成。
但到了成人世界，我们一部分人就是故意不要分寸感了。必须不留余地，因为不留余地就有煽动力，就能紧紧团结住自己的忠实读者和听众。比如咪蒙劝实习生放弃学业大胆休学的那篇文章，有这么一段：
当然，我有底气支持实习生休学，还有一个重要原因，因为我敢保证，在我们公司，比在大学，能学到100倍以上的东西。
我们这里的进步，是以小时为单位来计算的。
在这里，自我更新的速度太快了。
每天都充满了未知，充满了不确定性，你不进步，就会有巨大的恐惧。同时，极大的压力会让你学会自律。
这都是大学没法教给你的。
我也完全不同意，外面总是鼓吹什么95后是垮掉的一代，不爱学习了。
放屁。
我们公司每次的培训，大家都饥渴死了，恨不得凑到老师眼前去听，恨不得把老师绑架了。
找到你自己喜欢干的事并为之奋斗，这比大学燃多了好吗。
“我敢保证”，“100倍以上”，“以小时为单位”，“速度太快了”，“每天都充满”，“巨大的压力”，“极大的压力”，“大家都饥渴死了”，“恨不得”，“恨不得”……您看看这些表达，再加上分段，加上短句，加上“放屁”这样斩钉截铁痛快无比的表达，自信万分，雄辩滔滔，您是不是也觉得很“燃”呢？
的确很燃。
但事实上，谁能持续这样燃烧？谁能一直处于亢奋状态？谁能每小时都在进步？谁能一直扛住那些极大的、巨大的压力？谁能每次培训都表现得饥渴死了？莫非是传销组织？
好，我把它变成下面这种表达：
当然，我有底气支持实习生休学，还有一个重要原因：我判断，在我们公司比在大学，能学到更多的东西。你能在我们这里获得快速进步，快速更新。而且休学后直接工作，生活充满不确定性，你会有恐惧，会有压力，这会让你更自律，而自律能让你更容易成功。
我也不同意外面批评95后是垮掉的一代，不爱学习，这是不客观的。我们公司每次培训，大家都很热情，恨不得凑到老师眼前去听，表现出了对新知的渴求。
找到你自己喜欢干的事并为之奋斗，这比上大学可强多了。
平和了很多，有分寸了很多，但表达很不够劲，很不“燃”，是不是？在节奏快压力大的时代里，就像吃辣成为风尚一样，语言也得够辣够劲。所以你得绝对自信，你得斩钉截铁，你得短促有力，你得兴奋亢奋，你得开骂开撕。
这也是套路。
但在我眼里，这就是一种过度修饰。这和我学生的文段一样，都是为渲染情绪而故意抹杀真实性的表达，但乍一看，他却那么真实，那么击中你的心灵。其实，他击中的不是心灵，是情绪。
我们获得了释放，然后呢？没有什么然后了，他不负责这个。
