我与地坛的树

安徽省黄山市屯溪第三中学八年级804班 潘滢

       我也曾捧着书页，在字里行间窥见史铁生的地坛——古墙沉默，树影婆娑，轮椅的印记被时光碾进泥土。而最令我驻足的，是一张黑白照片里的几棵树，枝干斜逸，仿佛正与镜头后的他对望。于是，一个寻常的午后，我踏进了地坛公园，决心去寻找那些被岁月藏匿的树。
 
       地坛的树太多了。槐树、柏树、银杏，每一棵都苍劲，每一棵都像在低语。我举着手机里的照片，仔细比对树干的纹路，仰头确认枝桠的走向。阳光碎在叶隙间，晃得人眼花。恍惚中，我竟觉得每一棵树都似曾相识，又都很陌生。直到拐过一个路口，忽然撞见几棵傲然挺立的大树——就是这里了。那些树和照片里还是一样，树皮皲裂如老人手背的褶皱，那倾斜的角度、分叉的姿势，都与老照片上的剪影重合。
 
       我贴着围栏站定，指尖几乎触到树影。风掠过树梢，沙沙声里仿佛有轮椅的吱呀混在其中。史铁生曾说，地坛的每一寸土地都有他的车轮印。而今，我的脚印与他的车轮印隔空交错，像一场无声的接力。草地仍在疯狂生长，黑白影像被泼了颜料般鲜活起来；古墙依旧朱红，只是多了几道风雨的裂痕；树荫依旧浓密，只是投下的影子比当年更深、更重。
 
       不远处，一位老人靠在长椅上打盹，几个小朋友追逐着跑过树丛。公园静极了，静得能听见时光在叶脉里流动。我突然明白，这些树从来不只是树——它们是地坛递给史铁生的手，是岁月钉在土地上的锚点。而今，它们轻轻攥住了我的衣角。
 
       离开时，我回头又望了一眼。树在风里摇了摇枝干，像告别，又像挽留。